ingoísta

2010-02-18T11:14:00.001Z

Porque é que deixaste de escrever?

A pergunta foi feita no dia seis do cinco de um mil e qualquer coisa de tantos.

Aliás, a pergunta não foi feita, foi pensada Foi prensada entre as duas metades do cérebro ou da cabeça ou da alma ou do homem Se é que ainda se chama homem a algo que já nem metades tem.

A pergunta foi prensada lá atrás de uma testa cansada que se encolhia de tanto se descobrir.

A pergunta Porque é que deixaste de escrever foi prensada no tal dia seis do cinco por José Longroiva, de oitenta e poucos

Ou de muitos e três

anos.

E foi prensada por ele e ali ficou porque a boca já não mexia.

Já se lhe tinha secado a língua e as beiças e a força que aguenta o pescoço.

Não é que ele não se quisesse perguntar, mas não conseguia.

Querer-se perguntar, queria. Tanto que o fazia dia após dia, nos muitos que lhe enchiam a vida. Mas não conseguia cuspir uma única sílaba. Tossia. E limpava as lágrimas da tosse, enquanto a pergunta se lhe colava nos pulmões. Uma gosma cancerígena que escalava pelas veias e pelos buracos Pelos ossos e pelos nervos Secos Esqueléticos Teia que arranha a carapaça de um bicho que seremos.

José Longroiva

de muitos e poucos anos,

no dia seis do cinco,

olhava para a mão e prensava Porque é que deixaste de escrever?

Olhava e olhava. Olhava. Com aqueles olhos que a terra não havia meio de comer. Olhava e não fazia mais nada. A cabeça não levantava, a mão Um cão adormecido nos pés de uma viúva não acordava, e o pensamento ali ficava. Prensado na pergunta Porque é que deixaste de escrever

E na resposta.

Na resposta que também lá estava Prensada

E que esticava os braços contra uma porta De madeira forte feita Por onde nenhuma pergunta passava.

E assim vivia José Longroiva

Prensado

Entre uma pergunta que não sai e a resposta que nunca a deixará sair

Porque anda a ver se lhes consegue tirar o ar.

2010-01-25T12:23:00.001Z

Ela aos berros Aos berros

A chamá-lo

AOS BEEEEERROS

A arrancar-lhe os colarinhos da camisa A cola-los às orelhas

E ele de braços sem vidas Sem vida nos olhos Já sem ouvir nada.

E ela de boca aberta Com as entranhas e o ar a fugir-se-lhe pela garganta

A calar a cidade vindo de cima O ar

Ensanguentado como ele

O ferro a abafar o aço

E ela O que é que eu faço

Alguém me ajude O que é que eu faço

Aos berros.

Os outros deixaram as portas dos carros abertas

Vieram a correr Os sapatos cravando no alcatrão

As gravatas que voam

E os joelhos na poça ao pé deles E ela

Aos berros

Salvem-mo

Salvem-mo que não posso

Ai o que é que eu faço.

E ele Ali deixado pelo Não estava nada à espera

Sem os ossos que o aguentavam Sem o corpo Sem nada

Só pano

De pele e cabelo

Areia que escapava das mãos dela

A querer fugir para a terra E da terra para o ar E do ar para a boca dela.

Quieto.

Sem lhe ouvir os berros e os lamentos.

Cego.

Mudo.

Longe.

Fez da alma bicicleta E não ficou para ver.

Fugiu-lhe e deixou-a aos berros

Aos outros

E aos ecos das coisas que o mandaram ao chão.

2010-01-21T11:37:00.001Z

O dinheiro ou a vida.

Assim mesmo. De arma apontada e olhos nervosos

De um lado para o outro De um lado para o outro

Num beco com ruas dos lados. O céu numa linha lá em cima.

De um lado para o outro De um lado para o outro.

E o velho.

Com tão pouco tempo para pensar.

Assim mesmo.

A bexiga apertada O coração a mil E as pernas bambas

Respondeu-lhe como se lhe cuspisse na cara.

A vida.

Assim mesmo.

E o outro De um lado para

O QUÊ?

Isso mesmo

(Assim mesmo

O velho de mãos atrás nas costas)

Dá-me o dinheiro Não me ouviste Não estou para brincadeiras

E o cano enfiado na penca do velho.

Não.

O senhor deu-me duas hipóteses.

Está escolhido Que não sou homem de voltar atrás nas decisões.

Agora faça a sua parte e largue-me da mão Que não são dias para se estar parado.

O velho está maluco Mas vais-te tramar

Deves pensar que estás a falar com um qualquer que arranjou isto ontem

(A arma nas fuças do velho a saliva a escapar-se-lhe da boca Os olhos carregados de vermelho a saltarem e a fugirem prédio acima agarrados aos tijolos).

Caro senhor

Eu sei que não está para brincadeiras E eu também não.

Quer que me deite?

Prefere que me encontrem ali debaixo das pedras?

Posso virar as costas

Agora despache-se Peço-lhe.

(O sem perceber a esquivar-se da dúvida)

Não te rias da minha cara

(um pontapé cobarde nas pernas e o velho lá abaixo)

Se escolheste e está escolhido Então aqui vai O braço esticado (e um estalido).

Espere.

Susto

O que é agora?

Por favor, não te esqueças de mim.

O QUÊ?

Isso mesmo.

P-

Porquê?

Por nada.

Nunca o tinha dito.

2009-10-07T20:10:00.003+01:00

Seguidas

Eram Sete salas divididas por

Seis paredes.

Eram sete salas seguidas as que Fredo atravessava todas as noites e todas as manhãs.

O Museu abre às nove

Encerra às nove

As outras nove, Fredo

Ah, bom! Que eu via que não saía daqui.

E a essa hora todas as salas que guardas devem estar fechadas

As sete.

Com as oito portas.

Não, seis eram as paredes, concentra-te homem.

Desculpe.

Fredo concentrou-se. Pegava hoje

Naquele hoje, no dele

Concentra-te.

Eram portanto sete salas seguidas. Oito portas para abrir de manhã

As mesmas para fechar à tarde.

Com os dedos gordos na chave

A suar das inseguranças.

Fredo até fez um esquema, que se pode ver em baixo:

(aqui está um esquema com sete quadrados seguidos, separados por pequenos milímetros. O quadrado do meio é maior. De cada lado estão três quadrados mais pequenos, iguais. Nas extremidades dos primeiros quadrados de cada lado estão dois traços que dizem porta. A palavra porta aparece também em cada divisão dos restantes quadrados. Aparece, portanto, oito vezes, a palavra porta. Este esquema está desenhado com pouca intenção e parece um relógio sem mostrador. Em baixo, poucas palavras. Nove abrir. Outras nove, fechar.)

E assim foi.

Sempre, desde que se lembrava.

E hoje,

Neste hoje,

(concentra-te)

Passados 57 anos a abrir as mesmas portas,

Passados 57 anos a fechar as mesmas portas,

O velho Fredo

O da farda carrancuda que já não levantava os olhos aos olás

iria faze-lo pela última vez.

Mas só se lembrou de tal acontecimento depois de as ter aberto.

Logo, e isto chegou-se-lhe ao espírito como uma pontada na mioleira,

nunca mais poderia abrir as oito portas pela última vez na sua vida.

Poderia! se as penúltimas contassem.

Mas, como as contou como penúltimas, não se conseguia atraiçoar tão facilmente.

Iria então, fazer força a dobrar para as fechar.

As últimas.

Durante o dia,

Os colegas novos a acenar com respeito

As palmadas nas costas

As pessoas que nunca o viam, iguais. Sem o verem.

Os avisos, hoje infrutíferos.

As vontades, misturadas.

A cadeira, como ele, teimosa, com medo da reforma, lá segurava um bocado de papel ao chão. Não fosse ele fugir e parecer lixo.

E os ponteiros do grande relógio com cordas e roldanas para chegarem rapidamente às

NOVE.

Nove.

Os colegas deixaram-no fazer tudo.

Ora são nove, vamos lá.

Caminhou o corredor todo com os mesmos setenta e nove passos Com o eco dos sapatos nos quadros Com os olhos dos quadros no chapéu Com a cabeça nas portas.

Fechou a última porta.

E quando aqui agarraste um puto com a máquina?

Dez passos.

O busto do General.

Até amanhã, meu velho.

Segunda porta fechada e Outros dez passos.

Os gregos sem braços e sem pernas.

Fecha a terceira porta.

Mais dez passos.

As paisagens amarelas de não-sei-aonde.

Fecha-as.

E agora são vinte Os passos.

O grande tecto Magnífico

Nunca lhe chamei magnífico

MAGNÍFICO

Para o ar.

Fechou a porta.

Mais dez passos e já não viu nada.

Fechou a porta. Faltam duas.

A sala onde deixaram a pintura que tinham roubado.

Quem é que queria roubar isto?

Paguem-me antes a mim e dou-lhes as cangalhices que estão a morrer no armazém.

Fechou a porta.

Suspiro.

Esta são só nove pa…

…

Espera.

Não, não são os passos. Esses eu sei que são nove.

A última sala tinha nove passos, sempre teve, não é isso.

Não é isso!

A sala das paisagens.

Não se lembrava de a ter fechado.

Faltava essa?

Se calhar faltava essa.

Nunca tinha aberto as portas antes das nove, nunca antes tinha voltado atrás.

Cada porta tem códigos, sistemas de alarmes, fumos, coisas, uma con-fu-são de maquinarias.

Porra!

Eu não me lembro da porra das paisagens.

Recapitula, Fredo.

Sete salas mais seis paredes com oito portas

E os setenta e nove passos que são dez em cada uma Menos na do meio que são vinte e nove nesta última

Que agora me parece uma inutilidade de sala porque não sei se a outra está fechada

E agora a outra é que é importante.

Porra!

Eu não me lembro.

Respiração e a cabeça a pensar como os pés, devagar.

Concentra-te.

Fechaste a sala das paisagens.

Fechaste a porta da sala das paisagens?

Concentra-te.

2009-08-21T12:17:00.002+01:00

As Estações têm sempre este cheiro, não é?

Perguntava ela Não é

Não por perguntar mas para os prolongar Para adiar o mais difícil A partida e tudo o que os iria partir.

Cheira a carril, não é?

Respondia ele Como sempre respondia Ele

Encostado à vontade de sempre lhe responder e nunca deixar uma palavra dela sem chão.

Respondia ele Cheio de medo como ela

De se partirem ao meio.

Eles que eram tão única coisa que o meio era difícil de achar e agora fácil de partir.

Isso mesmo.

A ela cheirava-lhe aos por ondes ia passar.

Às terras que ia rasgar e as curvas que o fumo antes fazia.

Desta vez deixou-a em silêncio, completamente esmagado pelo barulho simples das malas no cimento.

É esta a carruagem.

Vai com ela, não a percas.

Sim, é esta. E agora como nos despedimos?

Como se despedem as pessoas que não se querem despedir?

Olha fazemos assim

Ele A lembrar-se do Pai quando contava histórias da Guerra.

Vou-te dar o maior beijo que alguma vez dei, para que o sintas lá Todos os dias. Um que aguente meses. Um que aguente montes e vales. Um que aguente o destino. Um que nos aguente bem Que aguente tudo.

Ela a esperar a lágrima e ele a esperar Não te enganes.

E assim fizeram e ficou tudo entre eles.

Um sinal do comboio e uma urgência.

Amo-te como nunca e como sempre e como sempre achei que se poderia amar alguém

E muitos mas amores e acenos e expressões inexplicáveis

De quem receia que aquela despedida seja mesmo isso.

Ela a entrar para o comboio atrasada e apressada As janelas a passar e ele atrás delas.

Ainda a vê em pé a baixar a cabeça para o adeus.

A mala maior que ela e as pessoas que a ignoram

Jornais abertos e sorrisos fechados.

As janelas que passam e as portas também.

As pernas que desistem e o Finalmente do cheiro a carril.

A estação que agora, sem ela que já foi, não faz sentido algum.

Só cheia de um mundo que ficou para trás.

E que por isso não é mundo nenhum.

Parou.

Olhou-se.

Por dentro.

E por dentro não se deixou ficar.

Desatou a correr.

Entrou no carro e mais uma vez o pai

Olha que esse anda bem Não te estiques.

E corria.

Abriu a porta e a chave rodou. Uma marcha atrás e uma primeira à frente Volante de lado Chiar na Estrada e na rua.

Pôs-se a correr por dentro enquanto as rodas corriam por si.

A cidade confusa cuspiu-o para fora Lançado na pista.

Passou os outros todos Em frente Sempre de pé pesado e janela fechada.

Passou horas e horas.

Pontes e Túneis

Camiões e camiões Famílias de putos brincalhões.

As cegonhas e os gaviões.

Os sinais e os tractores Os barulhos e os clamores.

Passou céus e as suas cores O tempo e a dor.

Ninguém o viu ou ouviu Nem ele

Sempre em frente Indiferente ao que o mundo fazia então.

Pronto a chegar lá apenas por sua mão.

O comboio parou a parede que lhe tremia na cabeça.

Os cabelos nos olhos Os olhos fechados E os velhos a ir buscar os sacos.

O cheiro a carril.

A mala pesada das pernas bambas e o desconhecido por conhecer.

Quer ajuda menina, quero sim, obrigado. Se precisar de boleia chame-nos que aqui não há muita. Obrigado é muito gentil. Logo se vê.

Agora quero é sair.

E saiu.

E quando o fez, saudosa de tudo, numa estação vazia De mundo que ainda não se fez,

pensou nele,

E no que não queria deixar partir, partindo ela.

E do meio do desconhecido saltou ele.

Ainda de pulmões nos olhos Ainda de cara vermelha Ainda de coração nas mãos.

O maior sorriso que alguma vez lhe vira surgiu

E com ele a certeza

Que com um pais inteiro pelo meio, não há forma deste meio partir.

E ali sim Esse meio tornou-se coisa nenhuma.

Eram eles sempre um princípio

Que prometeu nunca ter fim.

No tal beijo que aguentava tudo.

2009-07-31T11:56:00.002+01:00

O Dr. Polaris dizia Lá da cabeça da mesa, naquela sua luz de vela perfeita, por entre as barbas e as certezas

Nunca se pode confiar em ninguém.

No meio das sobrancelhas levantadas, das conversas abruptamente interrompidas e dos olhares expectantes, o Dr. Strangecraft lançou de volta a discussão de forma quase dissimulada, na sua rouquidão.

Que difícil que deve ser viver assim Polaris. Sempre de pé atrás.

A sala calou-os.

Os ilustres convivas esperavam qualquer coisa de Polaris, que se limitava a agitar o Brandy numa lentidão peculiar, tão característica sua que já nem era de se notar.

Polaris pousou o copo e enrolou a longa barba com os dedos.

Toda a mesa, com nove ou dez sombras de homem, parecia aguardar a reacção do Doutor. Uns, mais que outros, faziam de conta que se distraiam Com os restos das sobremesas, com as migalhas espalhadas, com os restos do vinho nos copos Com tudo e mais alguma coisa que não os inscrevesse ali.

Strangecraft procurava a resposta que havia de sair do homem. Franzia a testa como se forçasse uma frase que pudesse ripostar. Ele, o tão seguro de si, terrivelmente inseguro dos outros.

Polaris Aparentemente alheado Limpou a garganta e sentou-se com a outra perna no chão.

(A mesa olhou-o e esperou de Cotovelos e calcanhares em desassossego).

Ao pegar no copo, tossiu e riu-se para todos.

Foi o melhor Brandy que alguma vez bebeu.

2009-07-22T16:38:00.003+01:00

Só voltei a mim quando a primeira terra, mais húmida, me apanhou a cara e o sabor. Acordei com o ritmo do ferro na areia a raspar e a agarrar o que podia para me atirar para cima. A tempo de perceber que algo me cobria.

E quando voltei a mim estava de uma sonolência tal que nada fiz para me levantar.

A perfeita consciência de saber que ali deveria ficar Silencioso Imóvel num receio de me apagar Mas numa ânsia Nunca antes vista de Enfim descansar.

Ora ali fiquei Ainda a tempo de perceber a luz escassa de uma lamparina Velha de enterros da idade das viúvas

Que me mostrou as pernas uma em cima da outra, os braços, curvados Cravados no peito e uma camisa amarelada de suores antigos.

As vozes lá em cima Uns motores e eu num Ora deixa-me estar mudo que me justificava qualquer dúvida

Qualquer pânico que se me aparecesse por só ver o mundo num rectângulo cada vez menor.

É apaziguante saber que não precisamos de fazer nada.

Enfim os músculos descansam e falam connosco. Finalmente nos olhamos nos olhos e acenamos.

Foi isto.

Foi isto de para lá e para cá. De pessoas maiores e menores Dias iguais.

Isto de se esperar e correr atrás. Fugir e deixar-se apanhar. Julgar-se e dar-se a julgar.

Isto de nunca parar de rodar.

(a terra cada vez mais seca esconde-se-me nos bolsos Mistura-nos e faz de mim mais mundo que alguma vez fui)

Ora foi isto de assim Por aqui passar.

Levo a mão aos cabelos que correm para a cara Acordados e asfixiando

Sinto-me ainda homem e capaz de assim me mostrar.

Levo a mão até onde o peso me deixa e descubro ao que nunca vou voltar.

Foi isto.

Mil imagens no cheiro a chão. Outras mil no pouco ar que mantém o coração.

Aquela e aqueloutros

Todos no mesmo sítio

Expostos Prontos para o acenar.

E eu

Valente

Tapado de pés Estradas e ventos.

Sorridente por ser isto e muito mais Por não ser nada mais

E muito por saber o que foi tudo

Deixo-me aqui estar.

2009-07-06T17:53:00.001+01:00

Uma planície pode ser um vasto pinhal Se contigo dele falar.

Contigo basta imaginá-lo

E esperar o imediatamente após

Quando a nós a primeira sombra chegar.

Uma planície pode ser cidade E abarrotar.

Pode ser mar bravo Barco encalhado.

Se de um qualquer lado um de nós o avistar.

As nuvens já são terra molhada

Os palcos Palmas

Os corpos Trouxas de almas

Daquelas frouxas que se deixam apanhar.

Dos vasos já crescem plantas sem nada plantar.

Das paredes nascem janelas Ao mesmo tempo que nelas

Não se luta por ar.

As mãos sempre tiveram mãos

E mais mãos com coisas de sempre para agarrar.

E nada tem hora marcada

Embora espere a toda a hora

Por aquele Agora sim Deixa-te ficar.

Uma planície é um vasto pinhal

Se assim a decidirmos chamar.

Canção dos deitados na relva.

2009-05-29T16:09:00.000+01:00

Mudei-me para outro lado

Quando quis mandar-me para o outro lado do globo.

Atirado por mim E pela inconstante sensação de falta

Com que culpo os outros,

Sabendo que Se há culpa é minha

E deste meu lado do globo que teima em virar costas ao Sol.

Então mudei-me.

Bicicleta para cima

Bicicleta para baixo.

Pó nas pernas e camisa aberta

Peito feio

Feito do ar que nele bate e foge.

Mudei-me e vivo de cabeça para baixo.

Vivo por baixo.

Agora atiro-me às árvores

Com os braços abertos aos cortes

Atirado à sorte

Como os cães e as bruxas

Que ali me desenterram os ossos

E deles fazem casas.

Agora largo-me ao Sol

Descolo as solas e deixo-me cair

E ele

Ao contrario

Nem me vê quando me engole

Nem me prova o pensamento

Que me trai e que me prova Que o meu tal dissabor

Não era mais que areia nos olhos num momento.

E afinal o meu lado do globo

Ao menos sabia-me o sabor.

Algo do amigo que foi.

2009-05-20T16:08:00.000+01:00

Lembrei-me ontem no meu adormecer

(que é quando mais nos pensamos e lembramos)

de uma brincadeira solitária que tinha em miúdo, na sala dos meus avós.

Tirava os carrinhos todos da caixa, cheios das raspadelas que os deixavam com manchas cinzentas, e colocava-os lado a lado por baixo de um móvel alto com a televisão, alinhados como se estivessem numa comprida grelha de partida.

À frente deles, só o tapete grande, esticado até aos sofás, ao fundo, antes da varanda e da rua, habitualmente com Sol das quatro da tarde.

Os carrinhos eram muito diferentes. Em tamanho. Em cor. Em tipo.

Separava-os por facções óbvias: os bons contra os maus.

Os bons eram liderados pelo BX. Um citroen.

Os maus eram liderados por um camião.

Ambos eram chefes porque andavam bem. Tinham umas rodas mais largas que não se prendiam nos fios do tapete. Deslizavam melhor. Logo, davam o exemplo e incentivavam os mais fracos. Alguns deles sem uma ou outra roda.

A corrida era muito simples.

Após todos estarem alinhados, eu dava-lhes um empurrãozinho. E lançava-os. Cada um tinha direito a três empurrões. Após esses três, passava ao seguinte, e assim consecutivamente, até terem saído todos.

Tinham de ir até ao fim do tapete, onde normalmente batiam no chinelo do meu avô, e voltar ao ponto de partida. Sempre numa sequencia de três empurrões.

Durante o percurso, os que viravam com as ondas da passadeira, saíam. Os que batiam nos outros também saíam.

Os melhores chegavam ao fim.

Depois, o que eu fazia.

O camião parecia sempre o mais provável vencedor.

A princípio dava-lhe os maiores empurrões, para que chegasse mais longe.

O BX mantinha-se por perto, mas sem nunca estar à frente.

Mas nos metros finais

(que eram centímetros ali e quilómetros na minha cabeça)

(Vitória!)

o BX passava-lhe à frente, salvando a honra dos bons.

Apesar de não o pensar assim na altura, sendo o final sempre imprevisível, era eu que controlava a corrida. Era eu que, com a força dos empurrões, criava vencedores. Era eu que provocava os pequenos acidentes. Era eu que enchia de esperanças uns e encostava outros.

Era eu, com vinte e trinta carros espalhados pela sala, que via as possibilidades de vitória de cada um.

Foi disso tudo que me lembrei.

E foi com isso que pensei no que faço e nos projectos que tenho para fazer.

Foi com isso que pensei nas pessoas que nos rodeiam.

A atenção dada a cada carrinho é a atenção dada ao que nos rodeia. Às pessoas

Aos projectos

Aos gestos

Às decisões.

Sou eu que empurro mais ou menos cada coisa que tenho para fazer.

E sou eu que escolho a força com que empurro.

Quantos chegam à meta

Quantos batem nos outros.

E mesmo aquele que deixamos mais para trás no início, é capaz de ser o vencedor.

Mesmo que os maus ou os bons pensem que é completamente imprevisível.

Foi nisto que pensei.

Que, mesmo com tanta coisa na vida. Com tantos ao nosso lado, com tantos que passaram por nós, com tanto que aprendi,

Continuo de joelhos no tapete, a desarrumar a sala à minha avó, com o olhar meio adormecido do avô

Que em silêncio me dizia, certamente,

Dá mais um empurrãozinho aos bons.

2009-05-12T17:11:00.000+01:00

Já tinha percorrido o corredor gasto milhares de vezes.

Todas elas de ar cortado pelo mesmo gesto. Do cacetete às voltas Matreiro Na escolha daqueles que quer magoar.

Os passos Os mesmos de Sempre

Pausados, bem assentes. Colados ao chão sujo das escarras que lhe atiravam

Pareciam nunca mais parar.

E no fundo do corredor

Onde as jaulas acabavam e os braço de fora se escondiam

Encontrou alimento para a fome de matar.

No chão, de braços ao alto Puxados pela força de quem pode

Um farrapo velho vestia outro

Com uns quase olhos mais presos que ele

Num chão que lhe dava de beber.

Os pés pararam no começo do preso.

Levantou-lhe a cara como quem diz Nada

E deixou-se gargalhar.

E depois às voltas

Hienando

Pensou nas centenas de vontades que tinha

Que eram muitas mais que as vontades do farrapo

Que naqueles dias apenas tinha vontade de se desossar.

Rendido ao único privilégio seu

Chamado capacidade de sonhar.

E era um Fera

Cheio de ideias de luz bafienta

Munido de alma cinzenta

Pronto para atacar.

E outro

Podre de vida

Cheio do que o outro não tinha

Pronto para se entregar.

E quando no corredor os outros barulhentos Esperavam um único golpe

Habitualmente um golpe final.

A fera pára e fica a olhar para mais além.

Antes de sair nos mesmos passos

Pelo mesmo local

Baixa-se e segreda com escárnio,

Longe de mim acabar com o sonho de alguém.

2009-05-11T18:36:00.001+01:00

Eles descobriram um mundo novo.

Um mundo que é mundo de tamanho E que é muito mais lugar.

E descobriram-no Não em novas paragens

Mas no meio de tudo o que se habituaram A habitar.

Eles descobriram que há muito mais espaço nas ruas.

Que há sempre mais chão onde sentimos mais ar.

Descobriram que o tempo também pára

Ainda mais quando o querem acelerar.

Descobriram um mundo onde vivem só os dois

Onde podem sempre voltar.

De viagem rápida De paisagem longa

Que se percorre só com um olhar.

Encontraram um mundo feito por eles

Feito de árvores e pedras invisíveis Suspensas num mar

Um sítio sem hora marcada

Onde podem sempre voltar.

E fizeram-no assim com a facilidade

De quem encontra sem procurar

O mundo no meio dos mundos deles

Feito de paixões e confidências

Cheio do desejo Do sorriso De quem se deixa amar.

Canção dos descobridores apaixonados.

2009-04-24T11:02:00.002+01:00

Duas mensagens muito rápidas.

Hoje vou estar na Fnac do Alegro, às 21h, com mais duas autoras da Papiro, numa mini-tertúlia.

Apareçam por lá se vos apetecer ouvir e falar de livros e escritas e os seus etceteras.

E viva o Sol, pah.

Beijos, abraços e até breve (num breve com textos, decerto),

João

2009-04-02T12:27:00.001+01:00

Deves ter visto a minha sombra na estrada

Enquanto comia duas peras à facada

Na cerca a que volto nos finais da manhã

Onde penduro as botas e a camisola de lã.

Sem pressa de viver depressa.

E quando te encostaste na madeira

Julgaste ser a primeira

A tentar tirar-me da minha pasmaceira

Mas descobriste querida

Que vivo assim encostado à minha vida.

E levaste-me dali para fora

Numa carripana velha comprada na feira

Sabendo que nunca me iria embora

Longe da sombra da minha pereira.

Então apontaste-me a pistola

Disseste-te farta de te afundar na minha esmola

Limpaste o sal da cara e pediste-me a mão

Sem eu perceber que me querias o coração.

E estiquei o que tinha

Poucos trocos mais uma santinha.

Homem de poucas falas e ganhos

Voz rouca e comportamentos estranhos

Ao ver-te os olhos diminuir

Decidi-me ajudar-te a fugir

Longe dos campos de trigo

Onde em cada velho faço um amigo

Sem pressa de viver depressa.

Porque a vida de caminhante é feia e não dá em nada

Dá em pulgas de cães e dias de porrada

Carroças e carruagens de cama

E banho tomado em poças de lama.

Não há lugar para ti nem para outra mulher

No peito vermelho deste bêbedo apaixonado

Feito para quem o amar, não para quem o quiser.

Perfeito bicho à terra amarrado.

Se alguma vez precisares de mim

Homem como sou que serei sempre assim

Traz a navalha à sombra do mesmo fruto

Onde descanso sem medo de te fazer o luto.

E come a fruta que me enche as veias

Sente os ventos que tiram a tinta as aldeias

E percebe porque aqui me sento

Sem desejo de morte ou casamento.

Canção do viajante apaixonado de 1896.

2009-03-22T20:29:00.001Z

As mãos estavam mais frias Aos altos Curvadas da vida,

mas eram as mesmas.

Eram as mesmas mãos que nessa vida A custo Tinham aprendido a escrever.

As mãos que tinham cavado terras e provado nascentes.

Que de uma forma melhor

tinham tornado a vida maior.

Eram as mãos que ele lhe tinha posto por baixo dos sapatos para saltar as cercas

Que lhe soltaram a saia presa e a agarraram do outro lado.

Eram mãos de ombro Mãos de encosto

As mãos dos adeus Acenos.

Aquelas mãos

dele

Que já eram dela De tanto tempo que as viu misturadas com as suas

Assustavam-na agora.

Não queria vê-las a dormir. Não as queria ver perder cor.

Nem ter um primeiro adeus.

Então agarrava-lhe as mãos

As mãos dele.

E lembrava-se dos braços

Que lhe descobriram os pulmões cheios

As costelas presas do seu laço O colo a entrar na primeira morada.

Os braços dados Braços dos abraços

Dos filhos e dos netos

Dos cansaços

Sempre escondidos Sorridentes

Cúmplices no meio de toda a gente.

Então agarrava-lhe as mãos Aquecia-lhe os braços

E esperava Sem suspiros nem nada.

Olhava-o e lembrava

O orgulho de ambos. De serem sempre os dois

Nas janelas

Nos lençóis

Nas viagens e nas viragens

Nos antes e depois.

Aquela vida passada. Sempre um no outro

Por prazer.

Teimava agora em fugir.

O seu maior confidente Companheiro

Tudo ali naquelas mãos

Que teimavam em dormir.

Então escondeu as mãos nas suas

Como sempre calhavam bem

E deixou a testa na dele

Numa nova forma de beijar

Na esperança que fosse ele Como fazia todos os dias

Retribuído e Apaixonado

A vê-la acordar.

2009-03-16T17:53:00.002Z

Não me falem da vida…

Falem-me da vida.

Porque a vida. está a perder-se nessa vida… arrastada mal vivida…

À deriva de vida

Quando devia ser vida. a valer.

Não me falem da vida… dos papéis…

Falem-me das páginas.

Nem das margens… do colorir… Falem-me do subtrair. E dos pincéis.

Não me falem de quem é que gosta de ouvir falem-me de quem gosta de tocar

Não me falem de quem sabe vestir... quem não quer conjugar...

Mostrem-me quem não sabe nem uma coisa nem outra.

Só para não se preocupar.

Falem-me do vento. das marés.

Das montanhas. dos rios. e de tudo. o que cá estava antes.

Falem-me destas horas que passamos Para então depois delas nos lembrarmos E não das que passarão por nós

Sem nelas nos deixarmos.

Falem-me de fugir.

Não me falem de o tentar…

Falem-me de o falar. Falem.

Falem Não por falar

Mas por fazer.

Falem-me das lutas. dos bocejos. dos círculos dos tempos.

Dos monstros. das iluminações.

Das estradas. e dos tropeções.

Do vento. da cara. de virar a outra face.

Dos arrepios das manias Das tristezas de cada enlace.

Sem moralismos ou conselhos de fraca dimensão Falem para que se ouça fora do caixão.

Falem e deixem-se falar.

Com a voz embargada de tanto vos rebentar E dessa rebentação fazer-se um mar.

Falem deixem a vida… lá fora.

Falem antes da vida. que é vida! e que nunca se foi embora.

2009-03-10T12:58:00.002Z

Hoje era mais pavio que cera.

Era os pavios dos rins Dos pulmões

Dos corações e afins Sem a cera que já derretera.

Hoje era sempre aquém Nunca alguém.

A vã vontade de se dar

Mais a vergonha de se calar.

Hoje era corpo Mal cabeça

(E a cabeça aos bocados no céu De tanto Rebentar).

Hoje era a história devida Os arrebatamentos

As frustrantes impressões que afinal eram momentos e não eternidades. Os frustrantes momentos que eram apartes E não recordações.

E previsões que não deram em sentimentos

Deram safanões.

Hoje era só mais alguma coisa que já era de alguém dela E mais ela que não era nada

Que Era mais uma.

Ridícula ela hoje.

Ao espelho que não reflectia

Mostrava o que ela não via.

Mais uma vez Mais uma

Em que não acertara Mais uma.

Em que não soubera mais uma história Não conhecera uma resposta Não tivera pernas para correr ou mãos para acenar.

Mais uma.

Era mais pavio ela.

Apagada pelos sopros que nunca foram ventos

Que sempre a conseguiam sossegar

Naquele seu desassossego de quem nunca recebe por sempre se forçar a dar.

Era ela novamente.

Sem mãos a medir Para a aparência

Maquilhando cada desistência

De Aparentemente existir.

Mais uma Ela.

Encerada e firme

Autêntica Vela a fingir.

2009-02-20T16:34:00.002Z

Tenho andado com pouco tempo para muita coisa.

Mas por boas razões.

Uma delas é um workshop muito produtivo e engraçado aos Sábados de manhã.

Aproveito para deixar aqui um exercício. O objectivo era não usar a palavra "que".

Fora isso, estávamos livres.

Foi isto que me saiu.

A entrega - Uma história sem porquê.

O Sol está alto. Daqueles responsáveis pela terra branca. Daqueles cortados pelos abutres às voltas, à espera de mais um caído para alimento. O vento calou-se com a manhã e de barulhos só os metais das botas manchadas de sangue do único capaz de andar por ali.

Passo a passo, um esqueleto vestido de pó, de seu nome Higgins, arrasta os pés até à entrada de Peaceville.

A pequena vila é mais uma pedra grande no meio do deserto, com as suas míseras dez casas e a velha capela ao fundo, antes da continuação da estrada.

Ao passar a placa tosca com o nome da cidade, Higgins vira à esquerda e pisa a madeira do alpendre sem acordar o cão. As mãos, tal como o espírito, estão em baixo. Na cara, o sorriso, tapado pelo cabelo negro escorrido, mantém-se.

O xerife abre-lhe a porta devagar e vê nos braços as marcas da noite anterior. Vê também o velho Turner e a família. O sangue. A casa escancarada e as gavetas intactas. O cata-vento como único habitante.

Nem pede explicações, mas promete a si mesmo e ao monstro à sua frente:

- Nunca mais ouvirás a voz de alguém na tua vida.

Os abutres protestam e o velho protector cospe no chão.

Menos um pedaço de escumalha a perturbar a fina calma de Peaceville.

2009-02-03T11:51:00.002Z

A cerca de mim.

Cravada na terra até aos joehos

Para não voar Com o vento

Que faço a soprar.

2009-01-28T17:04:00.001Z

Ele olhava-a com a vontade de lhe gritar para dentro dos ouvidos e das bolsas de ar que tinha lá dentro

Devemos ter bolsas de ar que nos guardam o ar bom que não vai para os pulmões

E queria encher-lhe as bolsas de ar com as coisas que tinha na cabeça

Que eram coisas que não sabia dizer E eram coisas que muito menos conseguia escrever ou desenhar para simplificar

Já que era a mistura de coisas mais complicada que alguma vez tinha tido para gritar.

Então, enquanto a olhava ensaiou-se

Aproveitou que ela estivesse de frente para o mundo naquela sua forma admirável de admirar as coisas que esse mundo tinha para lhe oferecer

E começou-se ele a ensaiar-se

O que te quero dizer não sei como dizer. Não sei dizer nem escrever, só sei sentir.

E como o sentir ás vezes não tem palavras,

(Ou tem as palavras que lhe inventamos

Mas mesmo essas deixam muito de parte

Deixam o mais importante de parte

Que é exactamente aquela parte de se desconhecer o que se sente)

vou-te dizer com as poucas palavras que tenho a certeza que tem.

E essas palavras são que gosto de te ter nos espaços vazios do meu corpo.

Que te acho a forma mais perfeita de mulher

Como se do coração te tivesses feito o resto

O corpo todo Perfeito

À velocidade do sangue.

Que te acho a forma mais perfeita de mulher nas tuas medições. Nas opiniões e conclusões. Nas manias de evitar as ilusões. E ser essa a tua maior ilusão.

Que sempre me foi impossível ver-te só agora

Que este agora parece que tem mais dias

Que são os dias que hão-de vir.

Que não sei como te diga tudo isto

Que te vou atirar para o futuro dos teus desejos Aquecer-te as costas

Cortar-te as cordas Ver-te planar

E no plano mais alto puxar-te para a saudade se matar.

E que neste corpo atrofiado de ideias vive a ideia que me começa os dias

Que és com quem me quero deixar ficar.

Ele ensaiava-se e repetia-se e nunca conseguia ficar contente

Porque todas as palavras eram meras ilustrações de cores que não existiam.

E mordia o lábio baixava a cabeça e preparava-se para a voltar a levantar

(Inspira em baixo Expira quando sobes para o estômago não sufocar)

Para a encontrar de olhos nele

Sorriso dela aberto a tudo

Ali especada Há horas Só com ele que era afinal um mundo

Para só ela admirar.

E ali sim, sem palavras que o pudessem definir

Os dois quiseram deixar-se encontrar.

2009-01-19T22:44:00.004Z

Uma corrida a fugir da chuva e a chuva só parou quando lhe apareceu o viaduto em cima. Ainda se encostou ao betão uns segundos até aparecer o primeiro sinal de carros na curva, as luzes, os médios no corpo e a silhueta agigantada na tela cinzenta atrás.

Deixou a luz e o barulho seguirem o caminho e voltou-se, agarrou a corda mascarada e começou a fazer força para subir.

Tinha de ser rápido. Incomodava-o que o pudessem ver Que o descobrissem a ele e àquela vida sem vida, aquela vida que era a sua grandiosa fuga, escrita nos livros de contos de crianças do Mississipi e da Londres dos séculos em que as grandiosas fugas eram grandiosas vidas e daí se esculpia uma história, por mais tosca que fosse a pedra.

Subiu com a respiração nos passos da chuva, descoordenada e imensa. Todo ele expiração e músculo fechado.

Chegou lá acima nos seis sete passos habituais, da biqueira dobrada na dureza da subida. Atirou-se num rebolar e alcançou de novo a corda para a puxar, exactamente na luz de outro que fazia a curva de pneus a guinchar.

Deixou passar o vento e o rugir desse outro e fechou o cartão A porta.

Dos bolsos tirou as maçãs já pisadas e o livro sem capa do banco do jardim da Avenida dos senhores de fato e das senhoras de óculos dos barulhos dos saltos dos saltos da vida e da vida que nunca tinha sido escrita nem quando sobre ela tentaram escrever.

Secou-os com umas esfregas e folheou rapidamente as páginas acastanhadas. Pousou-o. Atacou a maçã com a fome do costume e começou a desabotoar a roupa encharcada.

Em cima dele passámos todos, sem nunca o imaginar por ali ou onde quer que fosse.

Despido, puxou a manta e encostou a cabeça.

As pedras não são esculpidas se não se deixarem apanhar.

2009-01-12T15:23:00.001Z

A minha Lisboa pede-me para falar dela com os cinco sentidos.

E quando nela penso o papel fica beco

Desta Lisboa onde todos os becos são saídas.

E eu podia falar dos cheiros de Lisboa Da maresia

Das laranjas das manhãs e dos croissants das tardes

Das castanhas dos Invernos

Mas ela diz-me Fala-me com todos os sentidos.

E eu podia começar a falar desta Lisboa de onde vejo tudo

Das tais Colinas que tomam chá acima das nuvens

Dos mares que só os lisboetas viram

Das saudades

Que vimos nas caras dos que daqui saem.

Mas ela voltava a pedir-me Fala com todos.

Então eu começava a falar da forma de lhe tocar

Dos pés traçados pelas calçadas

Das rugas da baixa

E da forma de lhe provar Os pequenos-almoços

As festas populares

O salgado O doce

A tristeza agri-doce

O café.

E ela respondia Com todos.

E eu

Do que ouvimos.

Dos carris do 28 e dos outros,

Das gaivotas

Falava-lhe do sussurro da ponte que se ouve quando se quer.

E ela, a cidade-beco

Paciente, a ouvir-me

Disse-me Fala do resto.

Deste sentido que não é sentido nenhum

Que é sentimento.

Que é viver de sentidos fechados e sem lamento.