Porque é que deixaste de escrever?

A pergunta foi feita no dia seis do cinco de um mil e qualquer coisa de tantos.

Aliás, a pergunta não foi feita, foi pensada Foi prensada entre as duas metades do cérebro ou da cabeça ou da alma ou do homem Se é que ainda se chama homem a algo que já nem metades tem.

A pergunta foi prensada lá atrás de uma testa cansada que se encolhia de tanto se descobrir.

A pergunta Porque é que deixaste de escrever foi prensada no tal dia seis do cinco por José Longroiva, de oitenta e poucos

Ou de muitos e três

anos.

E foi prensada por ele e ali ficou porque a boca já não mexia.

Já se lhe tinha secado a língua e as beiças e a força que aguenta o pescoço.

Não é que ele não se quisesse perguntar, mas não conseguia.

Querer-se perguntar, queria. Tanto que o fazia dia após dia, nos muitos que lhe enchiam a vida. Mas não conseguia cuspir uma única sílaba. Tossia. E limpava as lágrimas da tosse, enquanto a pergunta se lhe colava nos pulmões. Uma gosma cancerígena que escalava pelas veias e pelos buracos Pelos ossos e pelos nervos Secos Esqueléticos Teia que arranha a carapaça de um bicho que seremos.

José Longroiva

de muitos e poucos anos,

no dia seis do cinco,

olhava para a mão e prensava Porque é que deixaste de escrever?

Olhava e olhava. Olhava. Com aqueles olhos que a terra não havia meio de comer. Olhava e não fazia mais nada. A cabeça não levantava, a mão Um cão adormecido nos pés de uma viúva não acordava, e o pensamento ali ficava. Prensado na pergunta Porque é que deixaste de escrever

E na resposta.

Na resposta que também lá estava Prensada

E que esticava os braços contra uma porta De madeira forte feita Por onde nenhuma pergunta passava.

E assim vivia José Longroiva

Prensado

Entre uma pergunta que não sai e a resposta que nunca a deixará sair

Porque anda a ver se lhes consegue tirar o ar.